看着突然想到《英雄刀少年国语》不是说两部戏有什么联系，而是导演把视线从“伟大的男人”身上移开，对准了“导演的妻子、美丽的女演员”。导演说，这出戏不能大喊大叫，要密谋、要剪影、要静悄悄的。这正是特吕弗的拍法。战争怎么打、谁跟谁跟他不在意，他只想看着那些靠拆掉车头灯登着自行车发电的场工，在腿上画精妙绝伦丝袜的服装师……无论什么时代、怎样的动荡，我们都需要在防空洞里表演的脱口秀演员、在战乱时代誓言演100场养活整间剧场的女演员。不要放弃生活，侵略者的目的正是剥夺所有人的生活，逼你选做奴隶还是反抗者。